Hello World - 2

Продолжение. Начало смотрите здесь.

[...эти ваши интернеты...]

Интернет сам по себе - поистине великое средство коммуникации и распространения информации (и всего, что можно представить в качестве нулей и единиц). Средство, стоившее коммерческой музыкальной индустрии если не жизни, то самостоятельности, с одной стороны, а с другой, казалось бы, позволившее самим творцам (любым) общаться со своими слушателями напрямую, без посредничества издателей.
В своё время притчей во языцех стал грандиозный успех Radiohead, выпустивших свой альбом In Rainbows напрямую через Сеть, после того, как они разругались со своим лейблом.
По этому поводу в воздух под крики "Ура!" поднялась целая туча чепчиков: вот оно, дескать, лейблы стали не нужны вообще, теперь Сеть рулит!..
Но почему-то того же успеха добились очень немногие. Были несколько success story в связи с социальной сетью Myspace, сделанной прямо-таки для музыкантов. Практически все сколько-нибудь значимые команды завели себе там аккаунты, некоторые даже "полностью переехали", закрыв более традиционные сайты... Но опять-таки, историй успеха - единицы, а исполнителей со своими записями - тьмы и тьмы и тьмы.
И никто никому, в сущности, не нужен.
Интернет сократил, казалось бы, дистанцию между музыкантом и слушателем, но вместе с тем воздвиг другой барьер - шум. Соотношение качественного материала к трешу всегда примерно одинаковое, но при этом чем больше становится всего сразу, тем труднее находить зёрна среди плевел.
Ставшие доступными технологии умеренно качественной звукозаписи и высокоскоростной интернет предоставили Дилетанту возможность быстро, легко - и необдуманно - записывать и "публиковать" свои нетленки на всеобщее обозрение. Функцию "фильтра качества", которую до определённого момента худо-бедно, но выполняли издающие компании, теперь приходится выполнять либо непосредственно слушателям (которые по умолчанию малолюбопытны и в большинстве предпочитают "лопать, что дают"), либо СМИ (у которых, опять-таки, свои, коммерческие соображения, о ком писать, а о ком нет), либо всевозможным агрегаторам и рекомендательным сервисам вроде Last.FM... Но как оказывается, ни СМИ, ни все "родственники" Last.FM среди молодёжи не котируются особо. По данным аналитиков Nielsen, 48% американских меломанов узнают о появлении новой музыки от радио, только 7% - в интернете, и из этих семи процентов большинство - с видеохостинга Youtube... Видео элементарно стимулирует любопытство, подавленное перенасыщением - перенасыщением музыкальной "продукции".
Как уже сказано, лейблы на протяжении определённого времени худо-бедно, но боролись за качество, отсекая совсем уж бездарных исполнителей, если их бездарность не получалось обратить в "концепцию".
Индустрия начала сыпаться, когда эти фильтры "сменили полярность", и то, что попроще и подурнее стало выше цениться. Связь между снижением планки качества музыкального материала и обесцениванием музыкальной продукции с точки зрения слушателей совершенно очевидна.
В Сети фильтров качества нет вовсе. Только собственные мозги и уши конечных "пользователей". А это, объективно говоря, тот ещё критерий. Особенно в условиях, когда музыкальная отрасль по всему миру на протяжении нескольких десятилетий выращивала себе поколения "потребителей", искренне считающих танцевальные помои большей музыкой, чем творения венских классиков. Можно обвинять автора этих строк в снобизме (он стерпит), но, к сожалению, он лично сталкивался с носителями подобных взглядов.

[Так что в итоге?]

Наиболее вероятным развитием событий представляется следующее:

1. Как нечто самостоятельное и экономически значимое коммерческая музыкальная отрасль исчезает примерно к 2020 году. Исчезает вместе со всей "экосистемой". Остаётся ничтожное количество элитных музыкальных издателей, которые, скорее всего, будут снова выпускать винил. Как раз вот недавно солист группы Elbow Гай Гарви объявил о намерении создать "виниловый" лейбл, который будет выпускать исключительно четырёхтрековые EP специального формата, который ещё не каждая команда будет способна соблюсти.
   Скорее всего, расплодится огромное количество мелких "сетевых лейблов", содержимое каталогов которых будет определяться единственно вкусами их, лейблов, владельцев. В целом же будет превалировать сетевой "самиздат", и то в лучшем случае.
   
2. Финансовые сливки с громадных каталогов крупнейших лейблов будут снимать нынешние IT-гиганты, причём скорее всего это будет Google, и/или Apple, и/или Sony. Учитывая нынешнюю капитализацию Apple, эта компания уже может разом поглотить всё мировую музыкальную отрасль и не подавиться. Разве что антимонопольные органы этому воспротивятся.
   На эти же компании, скорее всего, будут переориентированы финансовые потоки со всяких независимых издателей - даже не потоки, жиденькие струйки, но из них может натечь море. Правда, музыкантам с этого будет ни жарко, ни холодно.
   
3. Музыка перестанет быть профессией, обратившись в хобби, для ревнителей высококачественного звука - весьма дорогостоящее. Рок- и поп-миллионеры уже, можно сказать, дело прошлое, новые если и появятся, то только в силу общей исторической инерции.
   Это не означает, что профессиональных музыкантов не останется. Профессионалы высшего качества востребованы в музыкальном театре и в академической среде. А также на корпоративах: как известно, нынешние профи могут на одном выступлении перед "дорогими пиджаками" заработать столько, сколько за месяц гастролей.
   
Вполне вероятно, что из далёкого прошлого всплывёт понятие капельмейстера - штатной "музыкальной" должности при каких-либо крупных корпорациях или даже при особо состоятельных представителей современной аристократии, если она такого названия заслуживает. В блогах сетевой "Компьютерры" по этому поводы были две заметки "Капельмейстеры и менестрели" (1, 2). Для "капельмейстеров" будущего такое положение будет удобно: им не придётся воевать за свою аудиторию, вот она, на блюдечке. Но и о творческой независимости говорить не придётся.

Противоположный вариант - это "менестрели", бродячие музыканты, зарабатывающие, как и столетия назад, игрой на улицах. Они, правда, не брезгуют теперь и записывать свои компакт-диски - в рекламных целях, но вполне могут обходиться и без этого.

Общедоступность средств звукозаписи получит двоякие последствия. Большинство продаваемых и покупаемых средств записи звука относится к "эконом-классу" и позволяют получить "неплохой звук" за медные деньги. Это приведёт к повсеместному превалированию именно такого "неплохого", на три с плюсом, звучания; дилетантизм станет нормой, чтобы не сказать, стандартом. В таких условиях профессионалы звукозаписи окажутся нужны только в тех областях, где музыка имеет отчётливо "служебный" характер - кинематограф и видеоигры (и то до поры до времени).

С другой стороны...

...ещё древние римляне вывели формулу: чем больше человек имеет, тем большего желает. Со звукозаписью - то же самое; увлекшись ею всерьёз, DIY-музыканты и звукорежиссёры просто таки сами себе обязаны расширять свой кругозор и квалификацию. Данный блог ведётся для того, чтобы помочь им в этом - статьями и заметками о приёмах и средствах звукозаписи, в том числе, аппаратном и программном обеспечении, благо его становится всё больше.

[что будет в этом блоге]

• статьи про музыкальный софт, в первую очередь бесплатный и малобюджетный
• заметки про веб-сервисы и ресурсы для музыкантов
• материалы об истории музыкальных инструментов
• заметки о тенденциях в музыкальной сфере
• много ностальгии и много ссылок
• аудиозаписи (эпизодически)

[чего здесь не будет]

• апологий пиратству, как и борьбы с ним: борцы "за пиратство" по большей части пытаются оперировать псевдолевацкими, а на самом деле глубоко филистерскими идеями о том, что музыкальная запись ничем не отличается от пачки презервативов, и, стало быть, платить за неё надо один раз (а лучше не платить вовсе). Но это не более чем прикрытие собственной жадности, которая ничем не лучше фарисейства лейблов
• холиваров про "тёплый ламповый звук". Ибо довольно
• мейнстримовой танцевальной попсы - за исключением тех случаев, когда упоминание её необходимо в рамках материала более широкой тематики
• постараемся избегать завала в обзорах в каком-либо (музыкальном) направлении, хотя следует сразу признать, что у авторов - нынешних и будущих - могут быть свои, крайне специфические вкусы, что неизбежно будет накладывать определённые отпечатки на то, что мы пишем.

Внимание, сонар включён.

Hello World

[что это?]

Этот блог посвящён в первую очередь "малобюджетному" подходу к музыкальному творчеству, и всему, что с ним связано: технологиям, инструментам, а также некоторым общим тенденциям и мифам.

Мифов в музыкантской среде много, и их количество, несомненно, будет только расти, сколько ни развеивай.

Более того, (и считайте это дисклеймером!) нет никаких гарантий тому, что авторы этого блога сами не являются "адептами" тех или иных мифов. Как ни крути, errare humanum est.
А вот что несомненно, так это то, что в музыкальном мире сегодня происходят явления, которые можно сравнивать, разве что со сменой магнитных полюсов Земли.

[а что, собственно, происходит?]

Мы сегодня наблюдаем несколько процессов, которые ещё лет двадцать назад казались невозможными в принципе.

Первый - это фактический крах некогда всемогущей музыкальной отрасли - во всяком случае, в том виде, в котором она существовала почти целый век. Трудно даже вообразить, что должно произойти, чтобы всё стало как прежде: поворот время вспять, наверное, или введение по всему миру высшей меры за скачивание музыки из интернета.

Почему так вышло - тема для отдельного разговора, пока же приходится констатировать, что свою роль сыграли и новые технологии, и некоторая инфантильность широких масс, и, мягко говоря, нерачительное отношение к полимерам со стороны самих "производителей" музыкальной продукции.

Опять же, предпосылки сложные, а последствия...

Последствия могут быть ещё сложнее. Как минимум одно негативное последствие уже совершенно очевидно: перепроизводство музыкальной продукции, начавшееся в 1980-е, если не раньше, вкупе с общедоступностью (практически) любой музыкальной продукции, возникшей благодаря распространению интернета и формата MP3 в конце 1990-х, привели к обесцениванию музыки как таковой в глазах "потребителя". Соответствующим становится и отношение к музыкантам.

[одни гитаристы в стране, ...!]

В январе со своего поста исполнительного директора влиятельной компании SoundExchange ушёл её сооснователь Джон Симсон. Уходя он оставил своего рода "завещание" коллегам, в котором упомянул некий опрос, согласно которому "удивляющее количество" жителей США считают, что артистам следует иметь "вторую" (читаем, "нормальную") работу, чтобы содержать себя.

Вряд ли это характерно только для Америки: по мере того как всё больше становится людей, полагающих моментальную доступность любого контента в Сети разновидностью коммунальных благ (вода берётся из водопровода, электричество из розетки в стене, а клёвая музыка и фильмы - из интернета качаются), всё больше становится и тех, кто не считает музыкальную деятельность профессией, заслуживающей уважения.

Катастрофа? Едва ли. На протяжении тысячелетий статус музыкантов менялся от сакрального до маргинального и обратно, и только, кажется, во второй половине ХХ века музыканты обратились в часть истеблишмента, в своего рода новую аристократию.

Только в ХХ веке оказались в принципе возможными миллионеры и миллиардеры, становившиеся таковыми благодаря собственным композиторским и/или исполнительским талантам (а также тому, что оказались в нужное время в нужном месте и имели дело с прозорливыми и ухватистыми продюсерами).

Такого больше не будет. По вине - или благодаря - интернету.

Передовая технология, в зависимости от того, как рассматривать опыт прошлых столетий, то ли отбросила восприятие музыкантов обществом в далёкое прошлое, то ли элементарно навела историческую справедливость.

[куда приводят технологии]

Второй процесс опять же связан с технологиями. Вполне очевидно, что именно технологии звукоусиления и звукозаписи дали жизнь - или, по крайней мере, придали типовую форму - целому ряду музыкальных жанров, возникших в ХХ веке.

Без электрогитары и/или синтезатора некоторые современные направления немыслимы, да и академическая музыка всё с большей благосклонностью взирает на электрические и электронные инструменты.

Лет уже 15-20 назад, однако, развитие технологий как будто бы остановилось: никаких радикально новых методов синтеза звука с конца 1990-х (если не с 1980-х) не появилось, несмотря на все басни маркетологов.

Улучшались алгоритмы - по мере того как росли вычислительные мощности; снижались цены на накопители данных, что позволяло напихивать в сэмплеры и ROMpler'ы более длительные и качественно оцифрованные сэмплы акустических инструментов и делать "меню" пресетов пообширнее.

Но при этом даже не у самых законченных снобов старые синтезаторы ценятся куда выше, чем новоделы.

С гитарной обработкой сходная история: в один цифровой модуль - напольный гитарный процессор - понапихано бог знает чего и сколько; но всё равно лучше ламповых комбо-усилителей и отдельных педальных "примочек" для гитаристов так ничего и не придумали.
А процессоры в большинстве своём соревнуются в качестве имитации ламповой техники - кто достовернее.

"Виртуальных" синтезаторов (компьютерных программ для генерации звука) понаделано видимо-невидимо, как коммерческих так и некоммерческих.

Но если не самыми популярными, так хоть самыми известными опять-таки оказываются эмуляторы старых электроорганов, аналоговых и ранних цифровых синтезаторов. Навскидку - Native Instruments FM7/FM8 - это навороченное программное исполнение серии синтезаторов Yamaha DX/TX. Native Instruments Pro-52/53, как и Arturia Prophet V - это эмуляторы аппаратного Sequential Circuits Prophet. Солидная, почтенная компания Korg самостоятельно выпустила виртуальные версии своих MS-20, Polysix, Wavestation и M1. И выпустила не из ностальгических, а из самых что ни на есть коммерческих соображений: спрос велик.
На самом деле, развитие технологии не остановилось, оно просто приняло совершенно другое направление.

[бас-канарейка]

В 1998 году компания Creative Labs выпускает новую аудиоплату для персональных компьютеров - SoundBlaster Live! На рынке она мигом вызывает форменный фурор. Прежде казалось, что вот есть потребительский сегмент аудиоплат - где преимуществено всё пищит, шуршит и булькает и чирикает, и есть солидный профессиональный; между ними непреодолимая пропасть, чтобы не сказать, вакуумированное пространство.

И вдруг SoundBlaster Live!, нахально располагающийся ровно между "бытовым-игрушечным" и профессиональным сегментом; с очень приличным звуком за свои деньги (199 долларов за полную версию с металлическими разъёмами и 99 долларов за value-вариант, у которого разъёмы пластиковые); с реализованными аппаратно (!) алгоритмами обработки звука - reverb, chorus, delay, distortion, и т.д.; восторг! Канарейка за копейку, да вдруг басом запела!

Если даже с предыдущими игровыми картами SoundBlaster AWE 32/64 регулярно выходило так, что обзаведшись этими картами люди открывали дома"студию звукозаписи" и подчас даже брали деньги за свои труды, то с появлением SB Live! это приобрело характер эпидемии.

Тут стоит отметить, что карта SB Live!, в сущности, была построена на базе DSP (процессора) EMU10K, на котором одновременно производились и совершенно профессиональные аудиокарты. К тому моменту компания Creative Labs (производитель "Саундбластеров") уже несколько лет как была владельцем фирмы E-Mu, производителя профессионального аудиооборудования, в том числе сэмплеров и синтезаторов, - и аудиопроцессоров тоже. Одновременно с SB Live! была выпущена профессиональная студийная карта E-mu Audio Production Studio (APS), базировавшаяся на том же чипе EMU10K, стоившая втрое дороже, лучше звучавшая (естественно) и поддерживавшая профессиональный протокол ASIO. SB Live! ASIO не воспринимал - но лишь до тех пор, пока некие хитроушлые граждане не поковырялись в драйверах для APS и не адаптировали их под SB Live! (тем самым позволив его использовать с относительно невысокой латенцией с такими пакетами, как Steinberg Cubase и Propellerheads Reason). 

Естественно, когда появились аудиоинтерфейсы получше, а у "звукорежиссёров" появились деньги на них, большинство произвело определённый апгрейд, но многие ли всерьёз занялись своей квалификацией?..

Автор этих строк имеет какой-никакой опыт игры в командах (в качестве клавишника или вокалиста), и неоднократно наблюдал, как люди доходили до какого-то личного потолка квалификации и либо не могли, либо не хотели двигаться дальше, паче того, своё нежелание или неумение готовы были активно защищать...

Ну, впрочем, это всё лирическое отступление.

Возвращаясь к теме, приходится констатировать: индустрия музыкальных инструментов и оборудования где-то с начала 1990-х "обнаружила" Дилетанта, и с тех пор стрижёт колоссальные купоны на поощрении его, Дилетанта, околомузыкальных амбиций, называя этот весьма доходный сегмент рынка "начальным уровнем" (entry level).

Позитивным (относительно) побочным эффектом от этого стало появление густонаселённого "полупрофессионального" сектора оборудования и программного обеспечения, а впоследствии - и весьма явственное размытие границ между сугубо профессиональным и "полупрофессиональным" ПО. Тут на ум снова приходят упоминавшиеся выше софтверные "репликанты" профессиональных синтезаторов, стоивших некогда несколько тысяч долларов; программные версии стоят 100-200 долларов, а звучание - при наличии у пользователя качественного ЦАПа - как минимум сопоставимое.

Благо компьютерные технологии и вычислительные мощности вполне допускают подобное.

[его величество компьютер]

Благодаря компьютеру каждая яркая индивидуальность может звучать оркестром и петь хором.
Это парадокс, который отдаёт какой-то неправильностью, нарушением закона сохранения энергии и опрокидыванием всех устоев... Хотя это и не так: музыка всё равно берётся из головы и из сердца, а в каждую микросхему и в код каждой DAW, каждого виртуального синтезатора или сэмплера вложены громадные усилия.

На том с философией можно закончить, обратившись к факту: композитор Джереми Соул, автор саундтреков к играм Neverwinter Nights 1-2, The Elder Scrolls III: Morrowind и The Elder Scrolls IV: Oblivion, работает с виртуальными инструментами, однако его псевдооркестровые записи иной раз сбивают с толку профессиональных дирижёров. Добиться чего-то подобного не так-то просто, тем не менее, Соул это умеет, и не нуждается в услугах симфонического оркестра.

При должном умении, наличии более-менее приемлемой MIDI-клавиатуры, компьютера и софта - программ для многодорожечной записи вроде Cubase, Sonar, Reaper, Logic, - а также качественных библиотек для сэмплеров (производства East West, например), клавишник-одиночка может вполне успешно заменить собой и оркестр, и - если надо - ритм-секцию. И для этого ему не понадобится владеть всеми инструментами в оркестре, барабанной установкой (барабаны относительно легко программируются) и бас-гитарой.

Насколько полноценной получится замена, зависит исключительно от прямоты рук исполнителя и звукорежиссёра.

Есть и ещё один аспект, и чрезвычайно любопытный: в Сети рассеяно колоссальное количество бесплатных (совершенно легально) софтовых синтезаторов, созданных энтузиастами - в порядке набивания руки или просто для собственного развлечения.
Пуще всего в ходу условные эмуляторы аналоговых (субтрактивных) и FM-синтезаторов, поскольку, во-первых, их сделать проще других, во-вторых, мода на аналоговое и FM-звучание никуда не девается десятилетиями.

Есть, правда, и куда более "экзотичные" разработки, такие, как Aethereal или String Theory, например. О подобных разработках в этом блоге будет много материалов.

Также расплодились многочисленные бесплатные виртуальные модули студийной обработки звука, некоторые из которых - ревербератор Ambience, например, - вполне способны тягаться по своим возможностям с коммерческими аналогами. В целом сейчас с помощью бесплатного (опять же, легально бесплатного) софта вполне можно собрать себе виртуальную студию, - на базе Windows так точно.

На базе Mac? Едва ли. На базе Linux? Доводилось слышать от знатоков, что игра не будет стоить свеч. Но ситуация в этой области медленно и мучительно, но меняется. Возможно, через год авторы этого блога предпримут такой эксперимент.

Продолжение следует